Bana ait değildi, onun eviydi. Evi tıklım tıklım, hınca hınç, Tek düzen duvardaki beyaz tahta. Numaralandırılmış yapılacaklar, Randevu saatleri, isimler… Kocaman kırmızı bir harf sırıtıyor sadece, Kocaman, eğri büğrü, gelişigüzel…